实习编辑纪晚发现自己能在日记本上改写第二天发生的事——但每改一次，就会遗忘一段真实记忆。她用它救下了差点被辞退的同事，也用它拆穿了部门的假账，却渐渐发现本子上多了几行不是自己笔迹的字。

状元府里最不起眼的书童，白天替少爷磨墨、夜里替少爷答卷。他记得每一场考试的题目，也记得少爷背后是谁在卖题。会试放榜那天，他决定不再替任何人写名字。

深山守灯人陆引继承了爷爷的旧灯与一本没有名字的名册。每点一次灯，就要送一位山精归位；每送一位，他都要替对方了却一桩未竟的心愿。而名册最后一页，写着的是他自己的名字。

十年前，九州剑宗一夜被焚，只剩年幼弟子沈持砚被抱出火场。十年后他以车夫身份重入王都，只为查清那一夜的第四把火是谁点的。可越查越像——纵火的人，正是教他握剑的人。

被送往北境和亲的县令之女温长亭，在新婚夜发现自己的夫君根本不在府中——坐在喜堂上的是他的替身。她索性将错就错，把这个替身扶成了真正的王，而自己成了那个握着两座城池账本的人。

一份二十三年前的婴儿手环记录，让两个家庭的女儿同时怀疑起自己的来处。血缘该认，还是养恩该还？当两个母亲坐到同一张桌前，最先开口的反而是那个一直沉默的女儿。