娇生惯养的千金乔金被父亲断了网，送到山里的民宿“体验生活”。没有 wifi，没有外卖，也没有代驾，她只能在院子里给邻居家的小孩补习——结果补出了一个全网爆火的乡村直播间。

老太太第一次进城住进儿子的新房，一进门就发现：这个家里没人敢笑出声。她决定用一个月的时间，把这个家重新逗笑——过程中先把全家的面子都拆了个干净。

《热门逆袭》是黄豆短剧原创样片。程序员林望在项目庆功夜意外坠楼，睁眼回到三年前的会议室——那场让他替人背下全部黑锅的表决还没开始。带着前世记忆，他不再沉默：一份被删掉的日志、一笔说不清的转账、一场被安排好的“意外”，都被他一步步拆开来摆在光下。可当他以为终于掌握主动时，却发现真正的操盘手，一直坐在离他最近的位置。

实习编辑纪晚发现自己能在日记本上改写第二天发生的事——但每改一次，就会遗忘一段真实记忆。她用它救下了差点被辞退的同事，也用它拆穿了部门的假账，却渐渐发现本子上多了几行不是自己笔迹的字。

深山守灯人陆引继承了爷爷的旧灯与一本没有名字的名册。每点一次灯，就要送一位山精归位；每送一位，他都要替对方了却一桩未竟的心愿。而名册最后一页，写着的是他自己的名字。

十年前，九州剑宗一夜被焚，只剩年幼弟子沈持砚被抱出火场。十年后他以车夫身份重入王都，只为查清那一夜的第四把火是谁点的。可越查越像——纵火的人，正是教他握剑的人。